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   اعظم لاريجاني

برداشت اول
رأس ساعت شش، قبل از اینکه تلفن همراهم 
هشدار بیداری دهد، لب تخت نشستم. بعد از 
نُه سال هنوز هم شوق شروع سال تحصیلی 
قلبم را تندتر به سینه می‌کوفت. خانه هنوز 
بیدار نشده بود و سکوت از در و دیوارش بالا 
می‌رفت. صبحانه‌ی مختصری خوردم، خیلی 
زود آماده شــدم و فوری به راه افتادم. شوق 
زودتررسيدن به پاهايم شتاب مي‌داد. مدرسه 
نزدیک بود و پیاده تا آنجا فقط يك ربع طول 
می‌کشــید. حالم خوب و هوا مطبوع بود. در 
كودكي هيچ‌وقت رؤياي معلمی نداشتم؛ ولی 
از وقتی معلم شــدم، رؤیایم شد معلم خوب 
بودن. تا اينكه آن رؤيا دست حقيقت را فشرد. 
بعد از دو ســال اول، پدر و مادرها سر اینکه 
فرزندشان به کلاس من بیایند، پنهان و آشکار 
می‌جنگيدند و براي همين حس واضحي از 
غرور در وجودم مي‌چرخيــد. از اینکه معلم 
خوبی هستم، ذوق می‌کردم. نه به ظاهر، در 
دلم. ظاهرم جدی بود و مغرور. همین جدیت 

این را که معلم خوبی هستم، تأييد مي‌كرد. 
روز قبل، کلاس‌بندی انجام شــده بود. حالا 
بچه‌های من حتماً احساس پیروزی می‌کردند 
کــه در کلاس من به نام خود نيمكتي دارند. 
گذر این فکر از ذهنم لبخند به لبم آورد. من 
هم احساس پیروزی می‌کردم. برای موفقیتم، 
برای خواستنی‌بودنم، برای اینکه هوادار دارم.

به مدرسه رسیدم. کوچه‌ی منتهی به مدرسه 
از جیغ وداد دخترکان ابتدایی پر بود. شــوق 
روز اول در جمعيت روان به ســوی مدرسه 
مــوج مــی‌زد. لباس‌هــای چهارخانه‌ی زرد 
و مشکی‌شــان هنوز تمیز بود. صورتشــان 
می‌درخشید. آزاد و رها بودند قبل از اینکه پا 
بر آستانه‌ی در ورودي مدرسه بگذارند. چند 

نفر از شاگردان پارسال دورم را گرفتند. وسط 
آن هیاهو جز »خانم بصیری، خانم بصیری« 
هیچ کلمه‌ی واضحی به گوشم نمی‌رسید. از 
شــلوغي دوروبرم خوشم مي‌آمد؛ ولی فاصله 
را هم حفظ می‌کردم. همــراه آن گروه وارد 
مدرســه شدم، درســت مثل پهلوانی همراه 
با نوچه‌هايش. این تعبیر از ذهنم گذشــت و 
فوری خــو‌دم را بابتش ملامت کردم. به اتاق 
معلمان رفتــم. باز هم با حفظ فاصله با همه 
خوش‌وبش کردم. خودم را یک سروگردن از 
همه بالاتــر می‌دیدم. زنگ خورد و بچه‌ها به 
کلاس رفتند. من هم راهی کلاسم شدم. در را 
باز کردم و گفتم: »سلام روزتون نو.« همیشه 
دلم می‌خواســت حرف‌زدنم با دیگر معلمان 

فرق داشته باشد. 
بچه‌ها زیرزیرکی خندیدند و نشســتند. به 
هم تنه زدنــد و زیر گوش هم زمزمه کردند. 
كيفم را روي ميز گذاشــتم و روبه‌رويشــان 
ايســتادم. گفتم: »نام من....« سكوت كردم 
و به آن‌ها خيره شــدم. همــه با هم گفتند: 
»خانم بصيري.« از اينكه در اين مدرسه اين 
همه شهرت دارم خوشحال بودم. ادامه دادم: 
»خب، حتماً مي‌دونيد كه هر كي دوست داره 
در كلاس من باشه، بايد قانون من رو رعايت 

كنه. كي مي‌دونه قانون يعني چي؟«
يكي از ته كلاس گفت: »يعني شــما هرچي 

بگي ما مي‌گيم چشم.«
جلوي خنــده‌ام را گرفتم و گفتم: »نه. قانون 
يعني يه قراردادي بين خودمان مي‌بنديم. در 
اون قرارداد يه كارهايي رو بايد انجام بديم و 
يه كارهايي ممنوعه. كاملًا ممنوع. من امروز 

كارهاي ممنوع را اعلام مي‌كنم.« 
ساكت نگاهشــان كردم. همه را آماده ديدم. 
گفتم: »اول اینکه، اينجا كسي نبايد دروغ بگه. 
مريض شدم تكليف انجام ندادم، خانم، دفترم 
رو خواهرم پاره كرد، خانم، به خدا نوشــتم، 
خونه جا گذاشتم، اينا هيچ كدوم پذیرفتنی 
نيست. راستش رو بگيد. بگيد ديشب نشستم 
پاي تلويزيون، يادم رفت تكليفم رو انجام بدم. 
دوم اينكه زود بخوابيد كه تو كلاس من كسل 
نباشيد. خميازه نكشيد. چهار دونگ باشيد. 
حالا مي‌رسيم به چيزي كه من خيلي از اون 
بدم مي‌آد. اونم تقلبه. تقلب خيلي كار بديه. 
اگه چيزي رو بلد نبوديد، اشكالي نداره. جاش 
رو خالي بذاريد؛ ولي تقلب نكنيد. اگه شــما 
ياد نگرفتيد، يعني من خوب ياد ندادم. پس 

دوباره براتون توضيح مي‌دم.«
ممنوع‌ها را يكيي‌كي گفتم و گفتم و گفتم. 

برگشتم سر ميزم و برگه‌هاي چاپ‌شده را در 
آوردم و گفتم: »بچه‌ها از هر درس سال پیش 
یک سؤال روی اين برگه هست. جواب بدید 

ببینم در چه وضعیتی هستید؟ «
هیاهوي بچه‌ها بلند شــد: »خانــم، روز اول 

امتحان؟«
- »خانم، تو رو خدا!«

- »وااااای!«
با تحكم گفتم: »ســاکت. نترســید نمره که 
نداره؛ فقط می‌خوام ببینم چقدر یادتونه؟ اگه 
لازمه یه مروری به درس‌های ســال گذشته 

داشته باشم.«
بي‌توجه به چهره‌هاي معترضشان برگه‌ها را 
پخش كردم. هياهــو كوتاه آمد و خش‌خش 
كاغذ در كلاس بلند شــد. ســه ردیف میز 
و نیمکــت در کلاس بود. یــک ردیف کنار 
پنجره، یک ردیف وسط و آخری کنار دیوار. 
بیــن ردیف‌ها قدم می‌زدم و به دســت‌های 
کوچکشــان نگاه می‌کردم کــه گاه تندتند 
حرکت می‌کــرد و گاه بی‌حرکت روی کاغذ 
مي‌ماند. یادم آمد که مثل عادت نه‌ساله‌ام اول 
و نامشان را نپرسیده‌ام. به خودم گفتم: »آخه 

چه عجله‌ای داشتم؟«
از بین ردیف کنار پنجره و وسط بیرون آمدم 
و راهــم را تا تخته ادامــه دادم. روی میزم را 
نگاهی کردم و دوباره سر بالا آوردم. در ردیف 
کنار دیوار، نفر وسط سرش روی برگه‌ی نفر 
کنار دیوار بود. با گام‌های بلند خودم را به آنجا 
رساندم. به‌آرامي چانه‌ی نفر وسط را گرفتم و 
برگرداندم سر برگه‌ی خودش و گفتم: »اینجا 
چه خبره؟ مگه نگفتم کــه صدبار هم بگي 
خانم بلد نیستم، من مشكلي ندارم؛ ولی یک 
بار هم تقلب نکــن. اون هم روز اول. اون هم 
درست بعد از اينكه گفتم چقدر از اين كار بدم 

مي‌آد. اون هم به اين واضحي.«
نفر وسط گفت: »نه خانم...، ما...، من خودم...، 

اين‌ها... .«
دستم را گذاشتم روی سرش و گفتم: »سرت 
روی برگه‌ی خودت. ساكت باش.« سرش را 
پایین انداخت. به ســمت پنجره رفتم. يك 
دفعه احســاس كردم در چالــه‌اي افتاده‌ام. 
»چِم شده؟ لعنت به من! روز اول...؟ بايد اول 

اسمشون رو مي‌پرسيدم.«
دوباره به ســمت تخته رفتم. كلمات در سرم 
مي‌پيچيد: »من مقصر نيستم. اشتباه كرده، 
بايد تاوانش رو هم پس بــده. از روز اول كه 
نبايد شــروع كنه. معلوم بود اين كاره است. 

خودت‌رو سرزنش نكن.«

روز اول
روز آخر
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دوباره رفتم به سمت پنجره. از آنجا به بيرون 
نگاه كردم: »این بچــه تقصیر نداره. خانواده 
است که مقصره. من باید جور خانواده‌شون را 
هم بکشم. چیزهایی رو که اونا یادشون ندادن 
هم بهشون یاد بدم. چیزهایی رو که ممنوع 
نکردن، ممنوع کنم. خب راهش هم همینه 
که بعضی وقت‌ها سخت بگیرم. این بچه دیگه 
نه تقلب می‌کنه، حتي ديگه يواشكي سرك 

نمي‌كشه تو يخچال خونه‌شون.«
برگشــتم و دوباره به نفر وسطی نگاه کردم. 
ســرش روی برگه‌‌هايش بود؛ ولی دســتش 
حرکتی نمی‌کرد. فكر كــردم گريه مي‌كند. 
اما نه. گريه نمي‌كرد. لبانش مي‌لرزيد. دوباره 
به ســمتش رفتم. به آرامي گفتم: »بنويس. 
هرچي مي‌دوني بنويــس. هرچي نمي‌دوني 
خالي بذار بعداً بــرات توضيح مي‌دم. حالا با 
من آشــنا می‌شــی. چيزهاي زيادي ازم ياد 

مي‌گيــري؛ حتی اگه يادگرفتنشــان مزه‌ی 
تلخي بده.« اصلًا تكان نخورد.

دوباره به ســمت تخته رفتــم: »ببين چقدر 
پرروست! من رو ببين كه خودم رو سرزنش 
مي‌كنم. بي‌احترامــي به خودمه اگه غلط رو 
ببينم و سكوت كنم. نبايد چشم‌پوشي كنم. 
نگاه كن اصلًا حرمت مــن رو نگه نمي‌داره. 

مي‌خواد بگه خوب كردم تقلب كردم.«
آن كسي كه كلمات در ذهنش عبور مي‌كرد، 
من نبودم. پريشاني دســتش را روي گلويم 
فشار مي‌داد. از همانجا دوباره برگشتم و به آن 
نفر وسطي نگاه كردم. هنوز سرش پايين بود 
و چيزي نمي‌نوشــت: »چرا من بخوام اون رو 
تغيير بدم، وقتي خودش نمي‌خواد. مي‌خواد 

بگه اصلًا حرفت مهم نيست.«
احســاس مي‌كردم آنجا نيستم. مثل وقتي 
كه مي‌ميري و ديگر نيســتي و از بالا به همه 

نگاه مي‌كني. بچه‌هــا را مي‌ديدم، بعضي‌ها 
هنوز مي‌نوشتند، بعضي‌ها خودكارها را روي 
دفترشــان گذاشته بودند. آن‌ها به تخته نگاه 
مي‌كردند و از ترسشان سر بر نمي‌گرداندند. 
آن نفر وسطي تنها كسي بود كه نمي‌نوشت؛ 

اما سرش روي برگه‌‌اش بود. 
قلبم كند مــي‌زد. انگار خفه‌خون گرفته بود. 
احساس مي‌كردم خونم يخ‌زده و خرده‌خون 
ي‌خ‌زده رگ‌هايم را مي‌خراشــد. عجب روزي 
بود. اولين تجربه‌ی بد نُه بــاري كه روز اول 

مدرسه را گذرانده بودم.
رفتم پشــت میزم روی صندلی نشســتم تا 
آشوب دلم كمي فروكش كند: »درسته، اوني 
كه براش تقلب‌كردن عادي مي‌شه، پس‌فردا 
هزار خــاف ديگه هم ازش برمــي‌آد؛ ولي 
تغييركردن براي كسي كه خودش نمي‌خواد 
ممكن نيســت.« و دوباره از زير چشم به نفر 

وسطي نگاه كردم.

برداشت دوم
صبح قبــل از اینکه مادرم صدایم کند، بیدار 
شدم. روي تختم را مرتب كردم و موهايم را 
شــانه زدم. به ساعت نگاهي كردم و با خودم 
گفتــم: »چقدر دير مي‌گــذره!« براي اينكه 
وقت بگذرد، رفتم ســراغ كوله‌پشتي‌ام. آن را 
سبک‌سنگین می‌کردم كه مادرم آمد داخل 

اتاق و گفت: »دخترم بیدار شدی؟«
- سلام مامان. بله. ديشب کلًا خواب مدرسه 
رو مي‌ديدم. دلم خيلي براي مدرسه و دوستام 

تنگ شده.«
مادر دستي به موهايم كشيد و گفت: »آفرين. 
دختر قشنگم موهاشم که شونه کرده. پاشو 

صورتت رو بشور و بيا صبحانه بخور.«
مشتي آب به صورتم زدم. توی آینه به خودم 
لبخند زدم. من عاشــق مدرسه بودم. از روز 
اول مدرســه تا روز آخر از ذوقم كم نمي‌شد. 
صورتم را خشــك كردم و طوري آمدم ســر 
ميز صبحانه كه انگار دير شــده است. مادرم 
خنديد و گفت: »خيلي وقــت داري، عجله 
نكن. سر صبر صبحانه‌ات را بخور.« اما من باز 
هم تندتند لقمه‌ها را قورت مي‌دادم. بعد هم 
بشقاب و لیوانم را داخل ظرف‌شویی گذاشتم 
و ســری به اتاق مادربزرگ زدم که ازپاافتاده 
روی تخت دراز کشیده بود. گفتم: »مادرجون، 

سلام. صبح‌ به‌ خیر.«
گفت: »سلام عزیزم، داری می‌ری؟«

گفتم: »بله. کاری با من نداری؟«
گفت: »نه مادر، برو به امون خدا!«
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هيچ‌وقت بدون اينكه به او خبر بدهم از خانه 
بيرون نمي‌رفتم. 

کلاس دوم که بودم، اسم »خانم بصیری« را 
زياد مي‌شــنيدم. بچه‌هایش از او و کلاسش 
خيلي تعريف مي‌كردند. وقتی ديروز اســم 
من را هم براي كلاس او خواندند، ســر از پا 
نمی‌شــناختم. با مادرم از خانه بيرون آمديم 
و پياده راه افتاديم به طرف مدرسه. از اينكه 
مادرم آهسته راه‌ مي‌رفت، دل توي دلم نبود؛ 
ولــي چيزي نمي‌گفتم. چند قدم از او جلوتر 
مي‌رفتم و تندتند بر مي‌گشــتم تا ببينم او 
كجاســت. همين‌كه پيچيديــم در كوچه‌ی 
مدرسه، خانم بصيري را ديدم كه همراه چند 
نفر از بچه‌‌ها وارد مدرســه شدند. قدم‌هايم را 
تند كردم. به در مدرسه كه رسيدم، برگشتم و 
براي مادرم كه هنوز نرسيده بود، دست تكان 

دادم و خداحافظي كردم.
بالاخره وقتش رســيد كه سر صف بایستیم. 
وای که چقدر مراسم صبحگاهي طول كشيد. 
دلم مي‌خواســت زودتر به كلاس برويم تا از 
نزديك خانم بصيري را ببينــم. بالاخره آن 
لحظه رسيد. ناظم بچه‌ها را به ترتیب قد در 
نیمکت‌ها نشاند. من كه کوتاه بودم در ردیف 

اول جاي گرفتم. بعد از هياهو و اعتراض و قهر 
و آشتي زياد، بالاخره بچه‌ها روي نيمكت‌هاي 
خود نشستند. دلم تاپ‌تاپ مي‌كرد و چشمم 
به در بود. صداي پايش را شنيدم كه تق‌تق به 
كلاس نزديك مي‌شد. نفسم را حبس كردم 
تا در را باز‌ كرد و آمد توي كلاس. ســرش را 
بالا گرفته بود و پاهايش را محكم روي زمين 
مي‌زد. بوي خوبي توي كلاس پيچيد. كيف و 
پوشه‌هايش را روي ميز گذاشت و روبه‌رویمان 

ایستاد و گفت:» سلام روزتون نو.«
-»وای خدا چه قشنگ حرف می‌زنه.« 

مانتو زرشکی با مقنعه‌ی سورمه‌ای پوشیده 
بود. قدش بلند بود. معلوم نبود لبخند مي‌زند 
يا قيافه‌اش همين‌طور خوش‌اخلاق اســت. 
چشم از او برنمي‌داشتم. به هر حركتش نگاه 
‌مي‌كــردم. به کفش‌هایش کــه صدا می‌داد، 
به کیفش که آهســته روی میز گذاشت، به 
دست‌هایش که مقنعه‌اش را مرتب می‌کرد، 
به دفتر و خودکاری که از کیفش در می‌آورد، 
وای انگار یک فرشــته‌ آمده بود روی زمین! 
بــه مقنعه‌اش كه بــالا و پايين مي‌رفت نگاه 
كردم. نفس هم مي‌كشــيد. بعد هم ایستاد 
روبه‌رویمان و از قانون كلاســش و از كارهاي 

ممنوع گفت. من دســت به سينه بودم و با 
لبخند به او نگاه مي‌كردم.

برگه‌هــا را گذاشــت روي ميزمــان. صدای 
قدم‌هایــش را می‌شــنیدم كه بيــن رديف 
نيمكت‌ها راه مي‌رفت. مثل آهنگ بود. تندتند 
نوشتم و نوشتم و نوشتم. خيلي زود تمام شد 
و خودكار را روي برگه گذاشــتم. درس‌هاي 
پارســال كه هيچ، تابستان كتاب‌هاي امسال 
را هم خوانده بودم. ســيمين که کنار دیوار 
نشسته بود، گفت: »ببین اینجا جوهر پخش 
شــده، نمي‌تونم بخونم چي نوشته.« سرم را 
به‌سمت برگه‌اش خم کردم و همين‌كه آمدم 
ســؤال را برايش بخوانم، شنيدم که صدای 
پاهايش تغییر کرد. مثل صدای طبل شــد. 
قبل از اینکه بتوانم برگــردم يكي چانه‌ام را 
محكم گرفت و سرم را چرخاند. گردنم صدا 

كرد. گفت: »اینجا چه خبره؟«
سرم را بالا آوردم و به چشمانش نگاه کردم. 
گفتم: »هيچــي...، به خــدا...! خانم، خانم، 

نهههه...! من خودم...، ببینید حل کردم.«
دســتش را گذاشت روی ســرم و فشار داد 
به طرف ميــز. دیگر هیــچ نمی‌دیدم. هیچ 
نمی‌شــنیدم جز صدای پاهايــش که از من 
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دور می‌شــد و مثل پتک بود که توی ســرم 
می‌خورد. انــگار آن خانم بصيري رفته‌ بود و 
يك خانم بصيري ديگر آمده بود. آن‌قدر توي 
ذوقم خورده بود بــا اينكه بغض توي گلويم 
بود؛ اما نمي‌توانستم اشك بريزيم. انگار كلاس 
خراب شده بود روي سرم. انگار داشتم كابوس 
مي‌ديدم. راه نفســم بند آمده بود. صدايش 
مي‌آمد و چیزهایی می‌گفت که نمی‌فهمیدم. 
كلاس اول و دوم، از معلــم و ناظــم و مدير، 
فقط تعريف شنيده بودم؛ از درسم و اخلاقم و 
ادبم. اولين بار بود كه يكي مي‌گفت تو خوب 
نيستي. صداي پاهايش قطع نمي‌شد. هي راه 
مي‌رفت و راه مي‌رفت و راه مي‌رفت. تمام آن 

روز دلم می‌خواست زودتر به خانه بروم. 

برداشت سوم
روز اول مدرســه بود. ديشب دير خوابيده 
بودم. صبحانه‌نخورده كيفم را برداشــتم و 
بيرون آمدم.خواب‌آلود پاهايم را روي زمين 
مي‌كشيدم تا به مدرســه برسم. همين‌كه 
پيچيدم توي كوچه‌ي مدرســه، ديدم كه 
بچه‌ها دور خانم بصيــري را گرفته بودند. 
لبخند مي‌زد، ولي نه به كسي نگاه مي‌كرد 
و نــه حرفي مــي‌زد. همه با هــم حركت 
مي‌كردند و به ســمت مدرســه مي‌رفتند. 
از كار بچه‌هايي كــه روبه‌رويش عقب‌عقب 
راه مي‌رفتنــد، خنده‌ام گرفــت. ديروز روز 
كلاس‌بندي بود. به قول بابا، شانس آوردم 
اســمم براي كلاس خانــم بصيري درآمد. 
بــراي من خيلي فــرق نمي‌كرد. بيشــتر 
دوست داشــتم با بچه‌هاي پارسال تو يک 
كلاس باشــم. قدم‌هايــم را تنــد كردم و 
از آن‌هــا جلو افتادم و زودتر وارد مدرســه 
شــدم. خوابم مي‌آمد. رفتم و روي سكويي 
نشستم. مهرســا را كه ديدم از همان دور 
‌دستي برايش تكان دادم. توي صف ايستاده 
بود. هميشــه همان‌طور بود؛ قبل از اينكه 
مجبورش كنند، در صف مي‌ايســتاد، قبل 
از اينكــه امتحان داشــته باشــيم، درس 
مي‌خواند، قبــل از اينكــه كار بدي كند، 
معذرت‌خواهي مي‌كرد. قبل از اينكه درس 
شروع شود، كتابش را روي ميز مي‌گذاشت. 
مراســم صبحگاهي كه تمام شد، به سمت 
كلاس رفتيم. بعد از خانم بصيري شــانس 
ديگرم اين بود كه كنار مهرســا نشســتم. 
خوابم مي‌آمد و سرم را به ديوار تكيه داده 
بودم. مهرسا هي وول مي‌خورد و چشمش 
بــه در بود. تا صداي پاهــاي خانم بصيري 

را شــنيدم، به مهرسا گفتم: »داره مي‌آد.« 
مهرسا لبخندي زد و ســرش را تكان داد. 
خانم بصيري با دســتان پر وارد كلاس شد 
و گفت: »سلام بچه‌ها. روزتون نو!« خنده‌ام 
گرفت و زير لــب گفتم: »عيدي بده خانم، 
اگــه الان نوروزه.« بدون اينكه مثل همه‌ی 
معلم‌ها يكيي‌كي، از روي دفتر، اسممان را 
بخواند و با ما آشنا شود، از بكن‌نكن‌هايش 
گفت. توي دلم گفتم: »الكي از اين تعريف 
مي‌كردند. ملكه‌ايه براي خودش.« زود هم 
برگه‌هــاي امتحان را در آورد و گذاشــت 
روي ميزمان. شروع كرد بالاي سرمان هي 
از اين‌ور كلاس رفــت آن‌ور كلاس. خوابم 
مي‌آمــد و بي‌عجله جواب‌هــا را يكيي‌كي 
نوشتم تا رسيدم به سؤال سوم. انگار چيزي 
روي صفحــه ريخته بود و ســؤال خوانده 
‌نمي‌شــد. همان بهتر كه سؤال رياضي بود. 
ميانه‌ی خوبي با اين درس نداشتم. با خودم 
گفتم: »بهتر. به خانم مي‌گم كه نتونســتم 
سؤال رو بخونم.« بعد فكر كردم: »شايد بلد 
باشم. بگذار اول از مهرسا بپرسم.« ضربه‌اي 
به بازويش زدم. برگشت و به من نگاه كرد 
و با صدايي آرام كه به زور مي‌شنيدم گفت: 
»بلــه.« گفتــم: »بلا.« و خنديدم. ســؤال 
رياضي را به او نشان دادم و گفتم: »اينجا رو 
ببين. چي نوشته؟« همين‌كه سرش را خم 
كرد تا ببيند كدام ســؤال را مي‌گويم، انگار 
خانــم بصيري مي‌خواســت از چيزي مثل 
زلزله فرار كند، با قدم‌هاي بلند و تند پريد 
كنار ميز ما و كم مانده بود گردن مهرسا را 
بشــكند. فكر كرده بود مهرسا دارد از روي 
برگه‌ی من مي‌نويسد. از فكر اينكه مهرسا 
به قول مادرم با آن هوش هركولش از روي 
من كه هوشــم اندازه‌ی موش بود بنويسد، 
خنــده‌ام گرفــت. بعد كــه قيافه‌ی جدي 
خانم بصيري را ديــدم كه عين اجل‌معلق 
بالاي سرمان ايستاده بود، ترسيدم. هرچه 
خواستم چيزي بگويم نتوانستم. زير چشم 
به مهرســا نگاه كردم كه سرش را انداخته 
بود روي برگه‌اش و تندتند نفس مي‌كشيد. 
خانم بصيري هم كه انگار قاطي كرده بود، 
هي از پاي تخته مي‌رفــت كنار پنجره. از 
كنار پنجره به مهرســا نگاه مي‌كرد، دوباره 
برمي‌گشــت ســمت ما. بعد انگار پشيمان 
مي‌شد، دوباره پشتش را مي‌كرد و همان‌جا 
مي‌ايســتاد. آخر هم رفت نشســت پشت 
ميزش. زنگ آخر كه خورد، مهرســا فوري 
كوله‌اش را برداشت و رفت. جوري مي‌رفت 

كه انگار فرار مي‌كند. 
هنوز دو هفته نگذشته بود كه مهرسا گل سر 
ســبد كلاس شد؛ ولي باز هم هميشه سرش 
پايين بود. اگر هم پايين نبود، به چشم خانم 
بصيري نگاه نمي‌كرد؛ ولي خانم بصيري وقتي 
با مهرســا حرف مي‌زد، لحنش طور ديگري 
بود. انگار صدايــش را نازك مي‌كرد. فقط به 
او بود كه عزيزم مي‌گفت. »مهرســا، عزيزم، 
بيا اينجا.« »مهرسا، عزيزم، به دوستت كمك 

كن.« »مهرسا، عزيزم، بيا پاي تخته.« 
چهار ماه از سال گذشته بود كه روزي خانم 
بصيري آمد، مثل همــان روز اول مقابلمان 
ايســتاد و گفت: »دختراي من، سخته اين‌رو 
بگم، ولي من مجبورم از اين مدرسه برم. چون 

منتقل شدم به شهرستان.«
چند لحظه كلاس ســاكت ســاكت شــد. 
هيچ‌كس حتي تــكان نمي‌خورد، بعد وزوز و 

بعد هياهوي بچه‌ها كلاس را پر كرد.
- چرا خانم؟
- اي واي! نه!

- خانم بصيري، ما نمي‌ذاريم شما جايي بريد.
- يعني چي؟

حتي من هم كه خيلي فكر نمي‌كردم خانم 
بصيري با معلم‌هاي ديگر فرقي دارد، گفتم: 

»خانم، كجا مي‌خوايد بريد؟«
فقط مهرسا بود كه اصلًا هيچي نگفت؛ ولي 
دوباره نفس‌هايش تند شده بود و با خودكار 

روي دفترش خط‌هاي زيگزاگي مي‌كشيد.
خانم بصيري دســتش را بالا گرفت. كلاس 
ساكت شــد و او ادامه داد: »به دلايلي كه... 
شــخصيه؛ ولي واقعاً برام خيلي ســخته از 
شــما دل بكنم؛ اما چاره‌اي نــدارم. خيلي 
دوســتتون دارم. مطمئن هستم يك معلم 
خيلي‌خوب به جاي من مي‌آد.« سروصداي 
بچه‌ها دوباره بلند شد. خانم بصيري بي‌توجه 
به ســروصداها، آرام به ميز ما نزديك شد. 
مهرسا سرش را پايين انداخت. خانم بصيري 
ايستاد روبه‌روي مهرسا. به مهرسا كه سرش 
پايين بود، نگاه كرد. مهرســا سر بلند نكرد. 
خانم بصيري خم شــد و چانه‌ی مهرســا را 
گرفــت و بالا آورد و گفت: »به من نگاه كن 
عزيزم.« مهرســا همين كه بالا را نگاه كرد، 
اشــك‌هايش ريخت روي صورتش و صداي 
هق‌هقش هياهوي بچه‌هــا را خواباند. انگار 
دردش كمتر شــده بود. اگــر هنوز دردش 

بزرگ بود، نمي‌توانست گريه كند.


